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Forvitringar

Materialet i denne publikasjonen er omfattet av åndsverklovens 
bestemmelser. Uten særskilt avtale med Les Bones Dones AS er 

enhver eksemplarframstilling og tilgjengeliggjøring bare tillatt i den 
utstrekning det er hjemlet i lov eller tillatt gjennom avtale med Kopinor, 
Interesseorgan for rettighetshavere til åndsverk. Kopiering i strid med 
lov eller avtale kan medføre erstatningsansvar og inndragning, og kan 

straffes med bøter eller fengsel. 



Eg må skriva desse tekstane no, medan ho er i live, før ho døyr 
eller det tek slutt, for å prøva forstå denne tilstanden av å vera/
ikkje-vera til eit menneske som forvitrar framfor augo mine. Eg 
må gjera det slik for å koma meg vidare, for at forholdet skal 
vara, eit forhold som held fram trass i samanbrotet, og som står 
ved lag sjølv om det knapt er ord att. 

24



25

Vi var på besøk hjå henne ein ettermiddag, og medan 
eg forsikra meg om at alt var i orden, vart E sitjande og 
prata med henne inne på soverommet. Ho held seg der 
inne store deler av dagen, ho sit der og stirar ut gjennom 
vindauget, opp på eit ørlite rektangel av himmel som er 
synleg mellom to bygningar. Ho fortalde meg noko eg 
ikkje veit om ho visste at ho fortalde meg, sa E då vi kom 
heim att. Ho fortalde meg at då ho var lita, var ho med 
ei tante på besøk til ei gamal kvinne, ein slektning, som 
var innlagd med ein alvorleg sjukdom, og låg kopla til 
ei maskin. Då dei to var ei stund åleine med den sjuke 
slektningen, hadde tanta gjort ei rørsle med hovudet, 
det var som om ho nikka – ho synte meg rørsla, seier 
E og gjentek henne –, og så hadde ho bøygd seg ned og 
kopla frå maskina som pusta for den sjuke kvinna. Så 
gjekk dei derifrå. 

FRÅKOPLING
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E seier ho ikkje veit kva som løyste ut historia, eller om 
ML var klar over det ho fortalde, men det var som om 
ho hadde behov for å fortelja meg det, seier ho, eller å 
fortelja det til nokon, kanskje ho aldri har fortalt det til 
nokon før. Eller kanskje ho dikta det opp, tenkjer eg, og 
lurer på om dei kopla folk til maskiner for å halda dei i 
live på tjuetalet. Kanskje det skjedde seinare, men at ho 
fortel det som om det hadde skjedd då ho var lita, for å 
sleppa å ta inn over seg ansvaret for å ha drepe nokon. 
Vi kjem aldri til å få vita det, det er klart, for ho har alt 
gløymt denne historia. Og det same kan det vera. 

Eg les det eg har skrive om att og noko anna fell meg 
inn, kan henda det er innlysande: Kva om det var noko 
ho ville me skulle gjera for henne? 
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TALEKUNST

Etter kvart som minnet forvitrar, merkar eg at ho tyr til 
ei høfleg framferd som vert stadig meir utsøkt, som om 
fine manerar skulle kunne utfylla mangelen på forstand. 
Det er rart å tenkja på at dei velartikulerte setningane 
ikkje kjem til å overleva i noko minne, for ho har ikkje 
gløymt strukturen i språket, det er heller slik at ho er 
meir var på dette enn nokon gong no når det kveldast i 
sinnet hennar. Då eg kom på besøk i dag tidleg sov ho 
djupt, etter den heftige sinnsrørsla dagen før. Ho opna 
augo, eg helsa på henne, og ho sa: «Så heldig eg er som 
kan vakna og sjå rett inn i eit venleg andlet.» Eg trur ikkje 
ho kjende oss att, kvar for oss, meiner eg. For to dagar 
sidan, før krisa, spurde eg henne korleis ho hadde det og 
ho sa: «Fint, for eg ser deg.» I dag sa ho til sjukepleiaren 
«Du er veldig fin, eg tykkjer du ser fin ut i andletet», sjølv 
om det var første gongen ho såg henne og sjukepleiaren 
ikkje snakka spansk. Eg omsette, og sjukepleiaren berre 
elska henne på flekken. Det gjorde også ein kvinneleg 
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dominikansk servitør som serverte oss på kafé ein dag, 
hugsar eg, medan ML enno kunne vandra rundt i byen 
utan å gå seg vill. Kvinna høyrde vi snakka spansk, og då 
vi sa kor vi kom ifrå, kunne ho knapt tru det, ho kunne 
ikkje førestilla seg at vi var latinamerikanske sidan vi 
var av «finare rase», sa ho. ML svara lynkjapt: «Alle snille 
folk er av finare rase.» 

Til ei venninne som ikkje har sett henne på lang tid, og 
som eg tek med meg på besøk: «Vil du eg skal visa deg 
rundt i huset?» Og det overraskar oss at ho tek oss med 
frå rom til rom, som om ho akkurat hadde flytta inn, 
som om vi kom på besøk for første gong. 



“Korleis seier ein ‘eg’ når ein ikkje hugsar?” 
Silvia Molloy


