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In vitro
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Til Aurelia, som let oss kjenna namnet sitt



Allereie før kroppen min var ein reiskap for språket, 
var han ein reiskap for minnet.

Sarah Manguso

Å skriva tyder òg å ikkje snakka. Det er å teia.  
Det er å ula utan ljod.

Marguerite Duras
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Eg skriv desse sidene utan å vita om dei nokon gong vil 
verta sett av andre auge. Den einaste eg har delt dei med 
til no – ein mann – sa at å lesa dei fekk han til å kjenna 
seg som ein inntrengjar. Kva for ein inntrengjar er det 
eg skriv til? Blygt sper eg på dei fragmenta eg har til no 
med andre sine anekdotar, noko som let meg seia at det 
eg arbeider på er eit fiksjonsverk. Huset er mitt, men i 
gangane er det andre kvinner som går.

Ein stad i det eg seier finst sanninga, men sanninga får 
vi ikkje tilgang til gjennom minnet. Ikkje eigentleg.
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Det er vanskeleg å skilja ut dei viktige delane i denne 
historia. Det eg fortel skjedde meg, det skjedde kroppen 
min og meg, kroppen til dotter mi og min kropp og 
meg, men kvar gong eg kjem det i hug, endrar eg på 
det. Det er difor eg vel å fortelja i notid, og går stega 
baklengs, lik ein som tek farvel med ein kjærast og ikkje 
vil mista den ein elskar av syne. Kvar gong eg prøver å 
koka forteljinga ned til sin kjerne, svell sjølv dei minste 
detaljane i tydinga dei har. Til dømes, den dagen då 
embryoa skulle setjast inn, hadde legen på seg eit par 
briller med raud innfatning som fekk henne til å sjå ut 
som ein paradisfugl. Meir enn ein gong skar eg meg på 
glasampullane med progesteron då dei sprakk, og eg har 
teke vare på eingongstrøya som eg stal frå legekontoret. 
Eg ønskjer å få sagt det heile, å vita det heile og å høyra 
det heile. Eg vil bryta med den pakta av togn som stenger 
ute alt det vonde i samband med moderskapet, og som 
held ved lag avstanden mellom oss.
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Eg hevar røysta for at historia skal få sitt eige liv, så ho 
sjølv kan finna sin plass blant andre kvinner.

Eg set henne fri. Eg set meg sjølv fri.
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Det fyrste som slår meg når legen viser meg biletet av dei 
to embryoa, like før dei skal setjast inn i kroppen min, 
er at det til venstre må vera det opprørske syskenet, det 
som har det travelt med å bryta ut av membranen sin. 
Den korrekte tittelen til legen som utfører prosedyren 
er embryolog: ein biolog med spesialisert kunnskap om 
morfogenese, altså utviklinga av fosteret og nervesystemet, 
heilt frå gametogenesen til fødselen av eit levande vesen. 
Eg smiler til han, men han held seg alvorleg. 

På dette stadiet har eg allereie teke ei avgjerd om å ikkje 
ileggja dei to embryoa nokon menneskelege kjenneteikn. 
Nyleg opptina har dei fått utvikla seg i knappe fem dagar 
til zygotar: ein celleklase. Om eg kallar dei zygotar, er 
det enklare å ikkje tenkja på det opprørske syskenet, 
som allereie ønskjer å sleppa ut frå staden kor det har 
halde til i åtte veker, i ferd med å frysa i hel. Eg rettar 
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på meg sjølv: nei, frys i hel gjer det ikkje, for det har jo 
aldri vore i live. Men kvifor har det opprørske syskenet 
det så travelt med å røra på seg då?

Om det er tvillingar vi får, vil den til venstre likna 
Santiago, som ikkje kan halda seg i ro i det heile, og den 
til høgre på meg, som stundom held meg litt meir i ro enn 
kva eg burde. Det er det eg tenkjer på når sjukepleiaren 
ber meg drikka endå eit glas med vatn og ta på meg 
sjukehustrøya for å komma i gong med prosedyren. 
Ordet prosedyre seier ikkje noko om korleis blæra er i 
ferd med å sprekka, om vaginalspekulumet som liknar 
ein pistol, om progesteroninjeksjonane som teiknar opp 
eit heilt atlas av blåmerke på baken min. Det seier heller 
ikkje noko om korleis livmorslimhinna kjempar for å 
nå dei åtte millimetrane med vev som er å føretrekkja.



«Eg er akvariet no. Glasmaneta er du.»
Isabel Zapata


