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In vitro
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Til Aurelia, som let oss kjenna namnet sitt



Allereie for kroppen min var ein reiskap for spriket,
var han ein reiskap for minnet.

Sarah Manguso

A skriva tyder og d ikkje snakka. Det er d teia.
Det er d ula utan ljod.

Marguerite Duras



DEN STORE BOLGJA



Eg skriv desse sidene utan a vita om dei nokon gong vil
verta sett av andre auge. Den einaste eg har delt dei med
til no — ein mann - sa at a lesa dei fekk han til & kjenna
seg som ein inntrengjar. Kva for ein inntrengjar er det
eg skriv til? Blygt sper eg pa dei fragmenta eg har til no
med andre sine anekdotar, noko som let meg seia at det
eg arbeider pa er eit fiksjonsverk. Huset er mitt, men i
gangane er det andre kvinner som gar.

Ein stad i det eg seier finst sanninga, men sanninga far
vi ikkje tilgang til gjennom minnet. Ikkje eigentleg.
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Det er vanskeleg a skilja ut dei viktige delane i denne
historia. Det eg fortel skjedde meg, det skjedde kroppen
min og meg, kroppen til dotter mi og min kropp og
meg, men kvar gong eg kjem det i hug, endrar eg pa
det. Det er difor eg vel 4 fortelja i notid, og gar stega
baklengs, lik ein som tek farvel med ein kjerast og ikkje
vil mista den ein elskar av syne. Kvar gong eg prgver a
koka forteljinga ned til sin kjerne, svell sjglv dei minste
detaljane i tydinga dei har. Til dgmes, den dagen da
embryoa skulle setjast inn, hadde legen pa seg eit par
briller med raud innfatning som fekk henne til & sja ut
som ein paradisfugl. Meir enn ein gong skar eg meg pa
glasampullane med progesteron da dei sprakk, og eg har
teke vare pa eingongstrgya som eg stal fra legekontoret.
Eg gnskjer a fa sagt det heile, 4 vita det heile og & hgyra
det heile. Egvil bryta med den pakta av togn som stenger
ute alt det vonde i samband med moderskapet, og som
held ved lag avstanden mellom oss.
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Eg hevar rgysta for at historia skal fa sitt eige liv, sa ho
sjolv kan finna sin plass blant andre kvinner.

Eg set henne fri. Eg set meg sjolv fri.
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IN VITRO



Det fyrste som slar meg nar legen viser meg biletet av dei
to embryoa, like fgr dei skal setjast inn i kroppen min,
er at det til venstre ma vera det opprgrske syskenet, det
som har det travelt med & bryta ut av membranen sin.
Den korrekte tittelen til legen som utfgrer prosedyren
er embryolog: ein biolog med spesialisert kunnskap om
morfogenese, altsa utviklinga av fosteret og nervesystemet,
heilt fra gametogenesen til fpdselen av eit levande vesen.
Eg smiler til han, men han held seg alvorleg.

Pa dette stadiet har eg allereie teke ei avgjerd om a ikkje
ileggja dei to embryoa nokon menneskelege kjenneteikn.
Nyleg opptina har dei fatt utvikla seg i knappe fem dagar
til zygotar: ein celleklase. Om eg kallar dei zygotar, er
det enklare a ikkje tenkja pa det opprgrske syskenet,
som allereie gnskjer a sleppa ut fra staden kor det har
halde til i atte veker, i ferd med & frysa i hel. Eg rettar
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pa meg sjglv: nei, frys i hel gjer det ikkje, for det har jo
aldri vore i live. Men kvifor har det opprgrske syskenet

det sd travelt med a rgra pa seg da?

Om det er tvillingar vi far, vil den til venstre likna
Santiago, som ikkje kan halda segiroidet heile, og den
til hggre pa meg, som stundom held meg litt meir i ro enn
kva eg burde. Det er det eg tenkjer pa nar sjukepleiaren
ber meg drikka enda eit glas med vatn og ta pd meg
sjukehustrgya for 4 komma i gong med prosedyren.
Ordet prosedyre seier ikkje noko om korleis blera er i
ferd med a sprekka, om vaginalspekulumet som liknar
ein pistol, om progesteroninjeksjonane som teiknar opp
eit heilt atlas av blamerke pa baken min. Det seier heller
ikkje noko om korleis livmorslimhinna kjempar for &
na dei atte millimetrane med vev som er a fgretrekkja.
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«Eg er akvariet no. Glasmaneta er du.»

Isabel Zapata



