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He loves to sit and hear me sing,
Then, laughing, sports and plays with me;

Then stretches out my golden wing.
And mocks my loss of liberty.

William Blake

LITEN FUGL

Kokorito er ein folkesky og sju kilo tung katt med beksvart 
pels. Med jamne mellomrom dreg han heim døyande eller alt 
daude fuglar i den struttande kjeften. Folk seier at kattar kjem 
heim med daude dyr som ei slags gåve eller eit trofé. Kven veit. 
Kokorito et aldri fuglane: Han torturerer dei, leikar med dei som 
leika han med ullballen sin og endar alltid med å leggje dei ifrå 
seg i senga mi, den staden der eg i det siste har pleidd å halde 
på med det meste, til og med ete.

Med sine sju liv i Amerika og ni på den skandinaviske halvøya 
gir Kokorito meg døden i gåve, men eg har gjennomskoda han 
fleire gonger, og det held inntil vidare.

Stundom trur eg likevel at katten insisterer på at eg burde sjå 
døden på enda nærare hald, så den ikkje skal tyngje meg slik. 
Han veit det, for han har som sagt minst sju liv, og må ha mist 
nokre av dei då han var vekke i over tjue dagar i polarvinteren 
– og kom attende ein dag, opna vindauget med den høgre poten 
slik han hadde for vane, drakk litt vatn og la seg til å sove i senga 
mi i to dagar. Så stod han opp, mjaua og byrja på eit nytt liv.

Eg har også ei kjensle av at Kokorito prøver å gi meg ei 
uvanleg og makelaus gåve og vil at eg skal granske dødskampen 
til desse små og skjøre dyra, eit gerundium av hjarteslag, pust, 
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rørsler som brått blir til perfektum for all tid. Kanskje katten 
gjer seg flid med å få meg til å skjøne og setje pris på (i ordets 
rette forstand) at akkurat det sekundet då livet tek slutt, er unikt 
for alle levande vesen og kan aldri skje på nytt.

Når eg finn desse daude dyra, nesten alltid fuglar, pleier eg å 
hente ein Kleenex eller ein papirserviett og velje nøye ut fargen, 
som om eg valde ut likkledet deira, for så å gravleggje eller gøyme 
dei mellom tørre lauv og bjørketre. Dersom dyra er i ferd med 
å døy, pakkar eg dei inn i lett fukta kjøkenpapir og let hovudet 
stikke fram så dei får puste. Eg held dei varme med hendene 
mine, tørkar blod av dei, stryk dei over hovudet og prøver å 
opne nebbet deira.

Linje 2 frå Øvre Hunstadmoen er den einaste som tek meg 
til Bodø sentrum, og bussen går nøyaktig kvart tjuesjuande 
minutt frå klokka seks om morgonen. Eg kjem alltid for tidleg 
til avtalane, eller i motsett fall – viss eg misser bussen, kjem eg 
alltid for seint.

I dag går eg mot stoppestaden Øvre Hunstadmoen akkurat i 
tide til å kome tidsnok til sentrum, og får auge på ein døyande 
fugl som ligg gøymd i ein krok i gangen, like ved der eg set frå 
meg vesker og hengjer opp jakker når eg kjem heim. Eg greier 
ikkje gå ifrå han og berre la han liggje der og døy, men eg kan 
heller ikkje kome for seint til bussen. Eg går inn på kjøkenet, 
væter tørkepapir i lunka vatn, tek opp fuglen og legg han i høgre 
lomma på kåpa. Så spring eg ut.

Då eg går om bord i bussen, ser sjåføren at eg berre brukar 
venstrehanda, at eg strevar med å opne veska og ta fram 
lommeboka for å betale for billetten. Han ser også kor klønete 
eg brukar den handa og bit seg merke i at eg har den andre i 
kåpelomma. No skjønar han at eg har noko på gang, noko eg 
har gøymt i den høgre lomma: ein kniv, ein telefon, den kalde 
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knyttneven min eller kven veit; kanskje han er klar over at eg 
har ein fugl som held på å døy der, eller ein fugl som alt er daud.

Nordmenn pleier å ta av seg ytterkleda så snart dei kjem inn 
i eit lukka rom, for det står varme på overalt. Viss det er hos 
kjensfolk, tek dei ikkje berre av seg ytterjakka, men skoa òg. 
Kleshengjarane er stappfulle av kåper og jakker som svære 
mannfolk med hanskar og huer. Andre ytterklede heng på 
veggen i ei knaggrekkje, ei rad med hengjande, hudfletta menn 
og kvinner, daude som heile og flådde skrottar på eit slakteri.

På eit jobbintervju til stillinga som prosjektrådgjevar i 
kulturavdelinga er det eit dårleg teikn å ikkje ta av seg ytterkleda 
når ein kjem inn på kontoret og helsar på intervjuaren, for 
det syner nemleg at du ikkje er ein open person, at du har ei 
rustning med fleire lag under som intervjuaren ikkje kan sjå, 
men som han kanskje kan førestille seg. Viss du ikkje tek av 
deg ytterkleda, vil han som intervjuar deg kunne sjå for seg 
alle laga i personlegdomen din, til han finn ut kva farge det 
er på behåen du har på deg, og det er ikkje sikkert at han ser 
for seg eigenskapar og behåar som er passande for å gi deg 
jobben. Med den rustninga presenterer du deg som eit beltedyr, 
ei skjelpadde eller eit piggsvin som ikkje kommuniserer med 
andre, som gøymer hovudet og syner piggane, rører seg sakte, 
og alt det er nyttelaust i dette høvet; men eg smiler no til han, 
det skal hjelpe ifølgje råda for å skape eit godt inntrykk på eit 
jobbintervju. Eg smiler, men utan å overdrive, elles ville eg 
verka nervøs. Tanngarden min er kvit og smilet mitt vann ein 
konkurranse tannlegen min arrangerte ein gong. I premie fekk 
eg tjue tubar tannkrem og fluortablettar.

Intervjuaren smiler til meg òg, og no er eg medviten om at eg 
må bruke andre kroppsdelar for å skape eit godt inntrykk, men 
eg har framleis høgrehanda i jakkelomma når tida er inne for å 
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handhelse. No kan eg gjere to ting: Viss eg helsar på intervjuaren 
med venstrehanda utan å ta høgrehanda ut or lomma, kjem han 
til å tru at eg er rar, og at eg skjuler noko. Men det kan også 
hende at han registrerer at eg er arrogant, sidan eg forventar at 
han også skal bruke venstrehanda for å helse på meg, for det å 
handhelse er ei universell handling ein gjer med høgrehanda. Det 
andre eg kunne gjort, er å ta høgrehanda forsiktig ut or lomma 
og strekkje fram den lunkne og fuktige handa med smittestoff 
frå ein fugl som kanskje alt er daud, og risikere å la mjuke, men 
synlege gule fjører liggje att i handa hans, og det veit eg ikkje 
korleis ville sett ut for imaget mitt som kandidat til stillinga. Eg 
endar med å gi han eit fast handtrykk med høgrehanda, noko 
som ser ut til å gi meg ei stjerne i margen, sjølv om eg har gjort 
handa hans fuktig av bakteriar og slev frå katten min, lo frå 
kjøkenpapir, småhår og kanskje fugleblod.

Intervjuaren snakkar medan han stirer på cv-en min som 
ligg spreidd ut over skrivebordet. Kanskje han ikkje bryr seg 
om at eg har på meg ytterklede fordi han har ein tic eller noko, 
men han sperrar opp auga og hevar bryna medan han snakkar 
til meg, og han kan sikkert sjå meg lagvis og er nok fullt klar 
over kva farge eg har på behåen.

For at han ikkje skal sende meg det blikket sjåføren sende meg 
før på dagen fordi eg berre gøymde den eine handa i lomma, 
gøymer eg begge to. Han kjem til å tenkje at eg er blyg og redd, 
men mina hans endrar seg ikkje, han snakkar framleis og sperrar 
opp auga og hevar bryna som registrerte han alt med undring, 
og på same tid med likesæle.

«Det er veldig kaldt i dag», seier eg.
Det er sant. Kommentaren min er ærleg og ikkje meiningslaus, 

for eg kjem med han når vi tek ein pause og han tilbyr meg kaffi.
Når han kjem attende med kaffien, ventar eg til han tek den 

første slurken. Han lagar lydar når han svelgjer, og så trekkjer 
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han pusten. Eg har ei kjensle av at han har brent seg i ganen, 
for no sperrar han ikkje opp auga så mykje lenger.

«Eg ser at du er godt kvalifisert og verkar klar til å overta 
ansvaret for stillinga. Eg stolar på at du i denne stillinga kjem 
til å handtere prosjekta med varsemd, og at du skil mellom dei. 
Vi ser etter ein person som er påpasseleg og medviten om at 
kulturbudsjettet er redusert i år.»

Etter det han nettopp har sagt, reknar eg med at eg har fått 
jobben. Eg blir rørt og knyter nevane i lommene. Så nyttar eg 
høgrehanda til å drikke kaffi og held fram med ritualet du-tek-
ein-slurk-og-så-tek-eg-ein.

Handa mi blir varm i kontakt med koppen, difor stikk eg 
henne inn att i rugekassen for fuglar, og då er det eg kjenner at 
noko rører på seg: Fuglen har kvikna til att og vil truleg flyge av 
garde akkurat då intervjuet ser ut til å bikke i min favør.

«Eg har berre eitt spørsmål til», seier sakshandsamaren. 
«Kvifor meiner du eg bør tilsetje deg?»

«Fordi eg er flink til å bere med meg andre liv.»
«Kva meiner du?»
«Kulturelt sett, altså. Høyr her: Viss eg hadde fått i oppdrag å 

arrangere filharmonisk veke, måtte eg bere fram døde klassikarar 
som samstundes er i live. Chopin er til dømes i live, og det veit 
du. Så kjem slike som Argerich, og Chopin som var død, livnar 
til att og flyg rundt i konsertsalen. For å jobbe med slike prosjekt 
er det dessutan naudsynt å bere med seg liva til kvar og ein av 
dei som er med i orkesteret, kora, dirigentane … Alle ber på eit 
liv i tillegg til instrumenta sine.»

«Eg skjønar. Kan du forklare meg korleis du bar l iv i 
arbeidssamanheng i den førre jobben du hadde?»

Og det som skjer no, er at eg ikkje får forklart han noko, for 
eg kjenner faste vengjeslag som nesten opnar handa mi. Så eg tek 
fuglen ut av lomma, pakkar opp papiret og set han oppå cv-en 
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min som ligg spreidd utover skrivebordet. Fuglen er skada. Det 
er ein blodflekk på papiret han var pakka inn i, men han er i live.

Han spankulerer rundt på cv-en min, på språka eg beherskar, 
brått drit han på arbeidserfaringa mi og byrjar å kjenne meg 
att. Han set seg på dei personlege opplysningane mine og blir 
verande i ro. Eg tek han forsiktig opp og sjekkar vengjene, 
brettar dei ut – først den eine, så den andre; dei er veldig skjøre, 
men dei er intakte.

«Det er ei kjøtmeis, som du ser. Akkurat før eg kom hit, 
tok eg henne med meg døyande heimanfrå, og gjennom heile 
intervjuet har eg tenkt på denne stillinga som er så viktig for 
karrieren min, på dei døde klassikarane som eg må bere fram, 
på dei levande eg også må ta imot og leggje til rette for, men eg 
har òg tenkt på livet til denne vesle fuglen. Med dette prøver eg å 
seie at ein annan kvalifikasjon som gjer meg skikka for stillinga, 
er å bevare roa og å kunne arbeide under press.»

Fuglen skjønar at han lever. Han trippar rundt på skrivebordet 
og kjem seg på vengjene. Han flyg rundt på kontora i kommune-
administrasjonen, inn i pc-skjermane, drit på budsjetta som kjem 
ut or skrivaren, set seg på toppen av arkivskapa og ser ut til å 
halde oppsyn med heile kommuneforvaltinga med den overlegne 
haldninga berre ein fargerik overlevande kan ha. Han ventar 
nokre sekund og flyg av garde att. Alle byråkratane kikkar på han 
frå båsane sine, dei snurrar rundt på dei ergonomiske stolane, 
men ingen reiser seg. Dei fleste blir sitjande stille og, med eit 
svakt smil, følgje beundrande med på korleis fuglen flyg rundt, 
medan andre blir irriterte og festar blikka på pc-skjermane att 
og beskyttar hovudet og andletet med A4-ark.

Intervjuaren og eg skjønar at tida er inne for å opne vindauga 
på vidt gap.

Den vesle fuglen kjenner den iskalde februarlufta som siv inn 
på kontora, og så finn han vegen til fridom. Frå kopimaskina 
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kjem han seg på vengjene og fyk ut eitt av vindauga som eit blaff. 
Det er blitt kaldt inne i lokalet, alt blir som før, og eg går òg inn 
på kontoret att, for å drikke opp kaffien og avslutte intervjuet.

Intervjuaren tek avskil, denne gongen utan å ta meg i handa. 
Dette burde ikkje ha noko å seie, for det er typisk for nordmenn 
å unngå fysisk kontakt når dei helsar eller seier farvel. Han byrjar 
å sperre opp auga og heve bryna att. Han seier at han skal ringje 
meg, og eg trur på han. Eg smiler.

Medan eg går heim att, ser eg mange ulike fuglar, men eg 
leitar etter den som var saman med meg på intervjuet. Eg vil 
så gjerne takke han. Stundom er det ein fordel å drasse rundt 
på dyr som held på å døy, ha hendene i lommene og aldri ta av 
seg ytterkleda.


